林滄淯

前言: 90年6月17日新莊社區大學歡喜社區日的宣言是:『每天幫不認識的人一點忙』!滄淯老師所帶領的『藝術創作工作坊』，便是在這樣的理念下，由新莊社大全 體師生共同發起的免費贊助課程。這門課的學員是以『台北縣康復之友協會』(精神障礙福利團體)為主的精神障礙者及其家屬。

兩梯次的課程，在90年底告一個段落，這些同學們的作品，現在正在台北捷運中正紀年堂站展出，展期是到三月底。四月中將移到台北縣政府公共空間走廊，六月 下旬再回到新莊的台北醫院展出，希望大家有空能前往欣賞，各社大若有興趣，也可逕行邀展喔! 本校現正與康復之友協會商談下一梯次的課程內容，除了針對病友們規劃的課程，也將安排一些課程，讓民眾對精神疾病能有較正確且深刻的理解，對精神疾病患者 來說，回歸主流社會是他們深切的期望，但因為彼此不了解而產生的恐懼與距離，是需要一些機會來釐清與消融的。這篇文章是滄淯第三次上課後寫的，他帶著這批 學生到許多地方去寫生，感謝這個過程中許多志工的協助。細細讀來，看見了滄淯的深情，更看見這群朋友對幸福的期待…. 二００一年七月二十四日下午，我和來自台北縣康復之友協會（心橋工作坊）的學員們相約在植物園上課。這是我和這群「精神障礙者」第三次的課程，遠遠的，他 們熱情向我問好，猶如是出外郊遊的快樂孩童。不過，我發現今天來的人變少了，有兩名學員因為住院而缺席，包括一名上一堂課在板橋農村公園時才加入的女學 員。

當時，她在前一天才出院，講話時會激動顫抖。不時跑來問我怎樣作畫，然後說：「老師那你要幫我畫，因為這是我第一次畫，以後我就會畫了！」她總是像小孩般 手舞足蹈，到處奔跑，還幫忙助教黃素卿作畫，令人印象深刻。學員們對夥伴的病況起伏和來去，必然照見自己的真實，即使情況有別，心中承受的折騰應當是熟悉 的。只是，他們依舊笑顏相對，或許，他們在心橋工作坊（每天上午九時至下午四時上班，作一些簡單加工的工作）。已經熟悉並接受每個人精神和肉體的無常。我 不去追查難堪的處境，迅速打理自己的落寞，帶領大家遊園。暑夏的荷花池正式滿園盛開，蒼綠的荷葉，紅艷發放的荷花和滿池如茵的青苔，在艷陽下構築了美景。 找了一處樹蔭，我以黃素卿助教（她是我在文山社大台灣田野美學課程的班長，志願來當志工）先前在這裡拍的荷花照片，和學員們談色彩和構圖。學員大多沒有機 會攝影，每張作品都讓他們覺得新奇驚嘆，我說：「繪畫就像攝影，在滿園的美景裡，要仔細觀察，然後才能構圖、下筆，難免要經歷一些內在的煎熬，但是煎熬是 重要的歷程，只有這樣，作品才能表現情感；深入觀察、完成的作品，就是屬於你自己的。」

我看看困惑但微笑的學員們，補充說：「有時候，我們會經歷困惑和焦灼，滋味不一定好受，但是，我們一定要試著接受它，因為那往往是可貴的歷程。」巨樹成 蔭，我和吳淑均、黃素卿兩名助教、康復之友的一名工作人員，以及學員們近二十個人，在植物園內閒蕩，尋覓鳥禽和松鼠的蹤跡。即使生命要經歷折磨與試煉，在 軟弱與崩潰之內，究竟誰才真正有能力安全而又愉悅的活著？多數人活得好端端的，甚至功成名就，然而，多少人能避免冷漠、無情和無價值感，真實而豐盛的選擇 人生呢？這群學員們，或受藥物控制而行動遲緩，或身心俱疲而神情略顯呆滯，我們終究在篩落的陽光間，領受了活著的當下的一絲幸福。站立在生態池畔，我指著 盛開的仙丹花和蠟燭木，向大家分享水澤與樹林的感動，學員們發現了滿地落花而嘖嘖讚嘆。有一名年輕的男學員突然問我：「老師，這些花能不能治精神病啊！」 大家都笑了，我的心卻被這內在渴切的盼望撕痛。